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Elle a travaillé pendant douze heures. Elle a gagné quinze sous. Le soir, elle rentre à son 5 logement,   le   long   des   trottoirs   blancs   de   gelée,   grelottante   sous   sa   mince   écharpe   noire, maigre et furtive, avec cet air craintif des pauvres bêtes abandonnées.

Et, comme ses entrailles crient famine, elle achète quelque reste de charcuterie à bas prix, qu’elle emporte à la main, plié dans un lambeau de journal. Puis essoufflée, elle gravit ses six étages.

10 En haut, le grenier est désolé. Un bout de chandelle éclaire cette misère. Pas de feu. Le vent passe sous la porte, si aigu, qu’il effare la flamme de la chandelle. Un lit, une table, une chaise. Il fait si froid que l’eau du pot à eau a gelé.

Elle se hâte ; elle se réchauffera peut-être un peu dans le lit, sous le paquet de ses vêtements qu’elle entasse chaque soir à ses pieds. Vivement elle s’est assise devant la petite 15 table ; elle a tiré un morceau de pain d’une armoire, elle mange sa charcuterie de cet air glouton et indifférent des affamés. Quand elle a soif, il lui faut casser la glace du pot à eau.

C’est une enfant de dix-huit ans au plus. Pour avoir moins froid, elle n’a retiré ni son châle ni son bonnet. Elle mange chez elle toute vêtue, en cachant par moments ses mains que le vent bleuit. Si elle pouvait sourire, elle serait charmante ; ses lèvres délicates, ses yeux d’un 20 gris tendre auraient une douceur exquise. Mais la souffrance a pincé sa bouche, et mis une dureté morne dans son regard. Elle a le masque rigide et menaçant des misérables.

Elle regarde devant elle, vaguement, le cerveau vide, mangeant comme un animal qui se dépêche. Puis ses yeux s’arrêtent sur le lambeau de journal, taché de graisse, qui lui sert d’assiette. Elle lit, elle oublie d’achever son pain.

25 Il y a eu bal aux Tuileries, et elle apprend qu’on y a consommé une quantité prodigieuse de   vin   et   de   mets:   neuf   mille   bouteilles   de   champagne,   trois   mille   gâteaux,   six   cents kilogrammes de viande et le reste. Elle a un sourire singulier, elle se dit que ces gens doivent être bien gras.

Mais elle est femme, elle s’arrête davantage aux descriptions des toilettes. Elle lit, 30 «Madame  de  Metternich,  robe  blanche,  avec  ceinture  violet  foncé.  Une  rivière  de diamants soutenait un adorable fouillis de perles et de diamants.»

Sa  face  est  devenue  plus  dure.  Pourquoi  les  autres  ont-elles  des  rivières  de  diamants, lorsqu’elle n’a pas une robe chaude à se mettre ? Elle continue :

« L’impératrice   en   robe   vert   tendre,   recouverte   d’une   demi-jupe   en   tulle   bouillonnant 35 blanc, à lamé d’argent, garnie au bas et au corsage de martre zibeline. Dans les cheveux, des fleurs en boule de neige et un simple bandeau de diamants. Autour du cou, un velours noir sur lequel est appliquée une grecque en diamants admirables.»

Toujours  des  diamants,  et  ici  des  diamants  à  enrichir  cent  familles.  L’enfant  ne  lit  plus.

Elle s’est renversée sur sa chaise, elle songe.

40 Des  pensées  mauvaises  passent  dans ses  yeux  gris.  Elle  ne  sent  plus  le  froid,  elle est tout entière à la tentation du mal.

Et quand elle s’éveille de son rêve, elle a un grand frisson, et jetant un regard autour de sa chambre, elle murmure :

«A quoi bon ? – A quoi bon travailler ? Je veux des diamants.»

45        Demain elle en aura.
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